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28 noiembrie 1905
Princeton, statul New Jersey

lopotele din clidirea Old North bat ora exacta si imi dau

seama ca voi intarzia. As vrea s-o iau la fuga, sa-mi su-
flec poalele voluminoase ale fustei si sa-mi las picioarele
s zboare peste aleile Universitatii Princeton. Dar chiar in
clipa cand apuc materialul greu, aud vocea mamei: ,Belle,
trebuie sa te porti ca o doamna in orice imprejurare.” Oftez;
o doamna nu ar lua-o niciodatd la fuga.

Las tesatura sa-mi cadd din ména si incetinesc pasul in
timp ce imi croiesc drum prin peisajul gotic infrunzit din
Princeton, conceput sa semene cu cele de la Cambridge si
Oxford. Sunt constientd ¢ nu trebuie sd atrag si mai mult
atentia asupra mea. In momentul cand ajung in dreptul
Blair Arch, ma misc iute, dar acceptabil pentru o doamna.

Au trecut cinci ani de cind am parasit apartamentul nos-
tru din New York pentru a locui in acest oras studentesc
adormit din New Jersey, a carui liniste ma deranjeaza si
acum. As vrea s3 ma pot intoarce la energia debordanta a
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New Yorkuluimacar tn weekendurijdar cei saizeci de centi,
costul biletului de tren, depasesc bugetul familiei. Asa incit,
in schimb, trimit banii pe care i castig acasa.

Ma strecor pe sub un turn crenelat si-mi temperez pasul
pentru a nu ajunge la destinatie cu risuflarea intretiiati.
,Vei lucra la Universitatea Princeton. intr-o institutie exclu-
siv masculina. Si va trebui s3 ai mare grija sa nu faci nicio-
data nimic care si te scoati in evidenta.” Vorbele mamei se
insinueaza in mintea mea chiar si de la o suti de kilometri
distanta.

Imping incet usa grea din lemn de stejar pentru a evita
scartaitul zgomotos si traversez cat de silentios imi permit
ghetele din piele de vitel holul din marmurs, inainte de a m3
strecura tiptil in biroul pe care il impart cu dous colege bi-
bliotecare. Inciperea e goald si rasuflu usuratd. Nu ar avea
nicio importantd daca as fi vazuti de amabila domnisoara
McKenna, insa cum as putea fi siguri ci domnisoara Adams,
care-si tine mereu ochii plecati, dar e de fapt tare baga-
cioasa, nu mi-ar divulga cAndva picatul in fata superiorilor?

[mi scot haina sipaldria si-mi netezesc cu grija parul car-
liontat si rebel, dandu-l pe spate. imi aranjez fusta sobra
de culoare bleumarin sub mine, asezandu-ma pe scaun.
Peste citeva minute, tresar cand usa biroului e dati de pe-
retele lambrisat cu lemn. E singura mea prietena, draga de
Gertrude Hyde, bibliotecari si ea si colega de apartament.
Fiind nepoata stimatei sefe a departamentutui de achizitii
pentru biblioteca, domnisoara Charlotte Martins, Gertrude
isi permite sd spargd linistea venerabilelor coridoare firi
teama repercusiunilor. E o tAniri exuberanti de dousizeci
sitrei de ani, cu pdr roscat si ochi stralucitori, $1 nimeni nu
ma face sa rad ca ea.
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L }mi parewriu ca-te-am speriat) dragd Belle. Iti datorez
acum doud scuze, nu una. Nu numai ci te-am abandonat in
dimineata asta, si in mod cert ai intarziat din cauza mea,
zice ea cu un zambet rautacios, aruncand o privire spre cea-
sul de pe perete, dar te-am si speriat.

— Nu fi prostuta. A fost greseala mea. Ar fi trebuit sa las
pentru moment deoparte scrisoarea cdtre mama ca sa vin
cu tine si Charlotte. Vreau sa zic, domnigoara Martins, ma
grabesc sa ma corectez.

De cele mai multe ori vin dimineata la universitate in-
sotita de Charlotte si Gertrude, mergand pe jos de la casa
lor mare de pe University Drive, unde locuiesc intr-o ca-
mer3 si iau masa cu ele si cu restul familiei lor. Charlotte
si Gertrude m-au primit de la bun inceput cu caldura si ge-
nerozitate in casa si in cercurile lor sociale si mi-au oferit o
multime de sfaturi la munca. Nici nu-mi pot imagina cum
m-as fi descurcat la Princeton fara ajutorul lor.

— De ce te tot frimanti cum sd ii spui matusii Charlotte?
Doar suntem singure aici, ma ia in ras Gertrude.

Nu-ispun ce gdndesc. Cd eanu este nevoitd sa tina contzi
de zi, clipa de clipa, de standardele sociale de la Princeton,
pentru a se asigura ca are comportamentul adecvat. Ca
nu e nevoitd si-si cantireascd permanent vorbele, mer-
sul, manierele, pe cand eu da. Chiar si cu ea trebuie sa ma
port cu grija, avind in vedere privirea iscoditoare indrep-
tata asupra femeilor in acest oras studentesc ce pare sd se
afle in Sudul segregat, si nu in Nordul presupus a fi mai
progresist.

Bocinitul distinct al pantofilor domnisoarei Adams ra-
suni pe coridor si fusta lui Gertrude fosneste in clipa cand
se pregiteste sa plece. O place pe colega mea de birou la fel
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de mult ca mine, si preferd si dea bir cu fugitii fnainte de a
fi atrasa intr-o conversatie.

Dar inainte de a iesi, se intoarce cu fata spre mine si imi
sopteste:

— Sper ca vii la prelegerea de filozofie din seara asta?

Woodrow Wilson, care a preluat presedintia [a Univer-
sitatea Princeton fn urmai cu trej ani, a instituit tot felul
de reforme academice si numdrul de conferinte accesibile
personalului si membrilor comunitatii a crescut. La fel ca
Gertrude, si eu ma bucur nespus ca sunt inclusa in viata
academica din campus, dar, pe de alta parte, detest alte de-
cizii luate de Wilson, ca de pilda faptul ci la Princeton nu
sunt admisi nici acum decat studenti albi, in timp ce toate
celelalte universitati din lvy League accepta si persoane de
culoare. Totusi, nu as da niciodati glas opiniei mele.

Asa incat ma multumesc si-i raspund:

— Nu as lipsi pentru nimic in lume.,

Tacerea volumelor mi inviluie ca o patura moale. M3 rela-
xez in tihna molcomai a sunetului scos de paginile intoarse
de vizitatori si in parfumul copertilor legate in piele. Zilele
lungi petrecute in compania manuscriselor medievale si a
vechilor carti tiparite ma linistesc si ma delecteazi. De fi-
ecare data cand ma gandesc la munca primilor zetari care
au consemnat pentru posteritate limba englezi si au ras-
pandit in randurile publicului larg comorile ei literare cu-
legind cuvintele meticulos, litera cu liters, transformand
paginile goale in texte frumoase, menite si-j inspire pe cre-
dinciosi si pe ceilalti cititori, ma simt transportata dincolo
de limitele timpului si spatiului, exact asa cum se simtea
si tata. Pentru el, cuvantul scris era o invitatie sd gandesti
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liber, privind $pre lumea largd, si-nicicand nu a fost mai
adevirat acest lucru ca in zorii tiparului, atunci cand -
pentru intaia oara - invitatia a fost adresata maselor, si nu
putinilor alesi.

— Domnisoara Greene, aud o voce blanda de dincolo de
rafturile cu carti.

Doui cuvinte simple, insa tonul mladios si accentul in-
confundabil il trideazi pe posesorul glasului, pe care, ori-
cum, il asteptam.

— Buna ziua, domnule Morgan, ii rdspund intorcan-
du-ma In directia vocii.

Chiar daci vorbesc incet, domnisoara Scott si ridica ochii
de la pupitrul unde se imprumuta si se returneaza cartile si
se incrunti dezaprobator la mine. Dar nu atat volumul vocii
mele este cel care o deranjeazi, ci relatia mea de amicitie cu
un coleg bibliotecar si in acelasi timp un remarcabil colec-
tionar si filantrop.

Domnul Junius Morgan este bancher, desigur, dar in ace-
lasi timp a donat cu generozitate universitatii zeci de manus-
crise antice si medievale, motiv pentru care a primit titlul
onorific de bibliotecar-sef asociat. Sunt sigurd ca domni-
soara Scott considerz ci orice fel de relatie s-ar fi putut infi-
ripa intre noi - chiar si cea cordiala, exclusiv profesionala pe
care o avem - este mai prejos de statutul Iui social.

Din spatele rafturilor isi face aparitia un barbat slab, cu
par castaniu rar si o expresie blanda, mascatd de ochelarii
rotunzi.

— Ce mai faceti, domnisoara Greene?

— Multumesc, bine. Dar dumneavoastra?

{i vorbesc pe un ton profesional rezervat. A intarziat cu
doudzeci de minute fatd de ora stabilita si iIncepusem sa ma
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gandese ca.uitase de tntiinire, Dar.nu as Indrdzni s3 aduc
niciodata in discutie vreo intarziere din partea sa.

— Mi-am propus sa arunc un ochi la cdrtile lui Vergiliu,
aga cum am discutat ieri. Vreti s3 ma insotiti? Desigur, daca
indatoririle va permit si sunteti in continuare interesats.

Domnul Morgan, sau Junius, asa cum fi spun eu in gind,
stie prea bine cd interesul meu fati de cea mai valoroasi co-
lectie a bibliotecii este aproape la fel de intens ca al siu sica
niciuna dintre sarcinile mele curente nu m-ar impiedica sa
particip la vizionarea privata pe care mi-a promis-o.

Tmpértésim pasiunea pentru poetul roman antic Vergiliu.
Biblioteca addposteste cincizeci si doud de volume valo-
roase din opera lui. Pentru mine, discutiile cu Junius despre
Intunecatele cilitorii din Fneida si Odiseea sunt printre cele
mai placute momente ale zilei. In timp ce Junius il admiri pe
Odiseu, eu mi identific intotdeauna cu Enea, refugiatul tro-
lan care se straduieste cu disperare sa-si Implineasc3 desti-
nul Intr-o lume in care nu fsi giseste locul. Un om ale cirui
fapte au fost dictate mereu de simtul datoriei, care s-a sacri-
ficat pentru binele celorlalti.

— Mi-am facut timp liber n program, {i raspund cu un
zdmbet.

— Minunat. Atunci vi rog sa ma urmati.

Poalele fustei mele ating cu un fosnet podeaua din lemn
de stejar In timp ce ma indrept in urma lui citre incaperea
nica si elegantd ce gazduieste operele lui Vergiliu. Trag aer
in piept si ma abtin sa bat din picior de neriabdare cat il as-
tept sa scotoceasca in buzunar dupa un portchei gred.

Intr-un tarziu deschide usa, dand la iveala vitrinele de
sticld In care este pdstrati pretioasa colectie de volume
rare. In lume nu existd decit vreo sutd cincizeci de carti
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tiparite‘din operele lui-Vergiliu- Cele detinute de biblioteca
noastra au fost toate publicate in secolul al XV-lea. $i majo-
ritatea au fost donate de Junius.

Nu le-am vizut decat de citeva ori inainte, si numai in
prezenta echipei de restauratori. E un moment sacru pen-
tru mine.

Vocea domnului Morgan se strecoard in intimitatea gan-
durilor mele.

—— Vreti si vedeti de aproape volumul meu preferat?

Tine in mAini cea mai rard dintre cartile lui Vergiliu,
editia Sweynheym si Pannartz. Clericii germani Conrad
Sweynheym si Arnold Pannartz s-au numadrat printre cei
dintai care au folosit tiparnita in secolul al XV-lea, iar car-
tea pe care mi-o oferd Junius este una dintre primele publi-
cate de ei.

— Imi permiteti? intreb eu, inca nevenindu-mi sa cred
ce noroc a dat peste mine.

— Fireste.

Ochii lui Junius strilucesc in spatele ochelarilor. Banuiesc
ci este un episod emotionant pentru el sa-si imparta tro-
feul cu cineva care 1l pretuieste la fel de mult.

Imi trag pe degete minusile albe pe care mi le intinde.
Cartea este mai grea decit mia asteptasem. Ma asez in fata
paginilor deschise. ,Ce mult s-ar bucura tata de un aseme-
nea moment”, imi zic cu gindul la cel care mi-a facut cunos-
tintd cu lumea aleas3 a artei si a manuscriselor pe vremea
cand nu eram decat o fetita.

JIntr-o buna zi”, imi spusese el odata, ,frumusetea mintii
tale si cea a artei vor fi unul si acelasi lucru.’

Zambesc la amintirea vorbelor tatei in timp ce intorc
paginile ingilbenite de vreme. Cercetez detaliile executate
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manuabale literei T care marcheazi inceputul unei pagini si
md minunez de stralucirea foitei de aur. Uit de prezenta lui
Junius langa mine, pAna ce mi se adreseaz3i din nou:

— Aseara m-am vazut cu unchiul.

Nu e nevoie sa precizeze la cine se referi. Toti cei care
lucreaza la biblioteci stiu ci Junius este nepotul cunoscu-
tului magnat J. P. Morgan, si tocmai de aceea eu nu-i ros-
tesc niciodata numele de familie. Vreau ca Junius si stie ca
il apreciez doar pentru eruditia sa.

— Da? rdspund politicos, firi si-mi iau ochii de pe
pagina.

— Da, la Clubul Grolier.

Cunosc clubul doar dup3 reputatie. Fondat in 1884, in
urma cu vreo doudzeci de ani, acest club privat reuneste bi-
bliofili cu dare de man4, al ciiror scop principal este pro-
movarea educatiei si colectionarea de cdrti. Mi-ar placea
enorm sa pot arunca o privire in spatele usilor inchise ale
conacului in stil romanic de pe East 32nd Street. Dar fiind
femeie, nu mi se va Ingidui niciodati s patrund in cladire,
lar pentru acei gentlemeni, sexul femeiesc n-ar fi singurul
meu pacat.

— A fost interesantd prelegerea? intreb pentru a conti-
nua schimbul de amabilitati.

— De fapt, domnisoara Greene, nu prelegerea a fost par-
tea cea mai interesant3 a serii.

Tonul cu care rosteste aceste vorbe Junius e neobisnuit
pentru el, pare aproape jucius. Curioasa, imi ridic ochii de
pe paginile operei lui Vergiliu. Pe fata placidi a lui Junius,
mereu purtand o expresie amabila, dar serioas3, a inflorit
acum un zambet. E ceva oarecum tulburitor, asa ci ma trag
putininapoi, In timp ce ma intreb ce Dumnezeu se intampla.
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— Nu?Vreti sd spuneti ca nu‘v=aplacut prelegerea?

— Ba da, insa partea cea mai fascinantd a fost de fapt
discutia pe care am purtat-o cu unchiul despre colectia lui
personala de artd si manuscrise. Din cdnd in cand i ofer sfa-
turi in privinta acesteia, ca si in privinta bibliotecii pe care o
construieste pentru a-si adaposti colectia, chiar langa casa
pe care o detine In New York.

— Ah, da, zic eu dand usor din cap. Are cumva in vedere
o noua achizitie interesantd?

Junius face o scurti pauza inainte de a-mi raspunde.

— Da, cred ci se poate spune si asa, ¢a unchiul se afld in
ciutarea unei noi achizitii, chicoteste el cu subinteles. [-am
recomandat sa-ti acorde un interviu de angajare pentru
postul de bibliotecard personala.



7 decembrie 1905
New York, statul New York

Tramvaiul de pe linia Broadway urca hurduciind, atmo-
sfera nocturnd din New York mi inviluie si aproape
ca ma bucur ci aparitia domnului Richardson la mine in
birou spre sfarsitul dupa-amiezii m-a obligat sa imi aman
plecarea pana la ora opt. Cerul neluminat de luni este de
un albastru Intunecat, si totusi New Yorkul arati strilu-
citor i plin de viata. Ma uit la cuplurile elegante care se
plimba brat la brat, la tinerii studenti care se intorc acasi
de la biblioteca sau se indreapt3 ciitre puburi, la vanzato-
rii de ziare care strigd in gura mare titlurile editiilor de
seara. Cu toate cd ar trebui si ma fi obisnuit cu forfota de
la aceastd ord dupd mai bine de zece ani traiti in oras ina-
inte de a ma muta in somnorosul Princeton, vivacitatea
nocturna ma ia prin surprindere de fiecare dati cand m3
Intorc acasa.

Acasd. Cuvantul acesta face ca toate celelalte ganduri
sa-mi zboare din minte. Chiar este orasul New York casa
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mea? Am locuit aici de-cAnd aveam opt ani, dar unui alt loc,
celui de dinaintea mutirii, ii pastrez cele mai calde amintiri.

Tramvaiul inainteaza pufdind pe Broadway, iar eu ma
intorc 1n trecut si 1i zZambesc fetitei pe care o vad cu ochii
mintii. Ma imaginez micutd, stand pe gazonul din fata casei
noastre cu etaj de pe T Street NW din Washington, DC. Casa
noastra era incadrata de cele locuite de membrii familiei
largite a mamei. Bunica Fleet, cu unchiul James si unchiul
Bellini, in cladirea din dreapta, iar in cea din stanga, unchiul
Mozart cu sotia si fiul lor. Acolo m-am simtit mereu in sigu-
ranta, m-am simtit bine, chiar implinita.

Imi amintesc de o zi de vard mult prea cilduroasa, cand
ma adipostisem la umbra binevenitd a unui Joc anume de
sub ulm. Luasem copacul in stapanire cu mult timp in urma
si nimeni nu indraznise sd conteste decizia nepoatei favorite
si razgaiate a bunicii, sefa tribului nostru matriarhal. In ziua
aceea ma sprijinisem cu spatele de trunchiul sau si deschise-
sem caietul de schite pentru a desena coroana deasa a ulmu-
lui. Radécinile arborelui erau in gradina bunicii, insa crengile
se intindeau peste curtea noastra, pana la casa unchiului
Mozart. Dar inainte si apuc sa trasez mai mult decat cateva
linii, mama m-a strigat sa intru in casa ca sa luam cina.

De doud ori m-am preficut ca n-o aud Inainte de a lasa
caietul si creionul s3 cada pe iarba si sd intru fn graba. Chiar
si la acea varsta frageda - aveam cinci sau gase ani -, stiam
ca, dacd mama era nevoita sa strige dupa mine si a treia
oard, incalcam una dintre regulile ce guvernau comporta-
mentul familiei Fleet: sa nu ridicam niciodata vocea si sa
nu facem nimic prin care sa-i obligam pe adulti sa ridice
ei glasul. Nu era decét unul dintre multele principii dupa
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care ne ghidam noi. A fi un Fleet insemna sa fii bine edu-
cat (toate matusile si toti unchii mei absolvisera colegiul) si
sa ai o slujba (femeile din familie erau profesoare, iar bar-
batii, ingineri). Membrii familiei Fleet erau modesti in im-
bracaminte si tinuta, apropiati de comunitate, manierati in
comportament si demni in orice imprejurare, indiferent de
tratamentul cu care aveam de-a face dincolo de mica noas-
tra lume.

— Uite-o si pe scumpa mea, a exclamat bunica vazan-
du-ma, asa cum ficea intotdeauna.

9i-a deschis bratele si m-a strans la piept. Cu nasul lipit
de sortul ei, am adulmecat aroma delicioasi a chiflelor, im-
pregnata in haine. Nu m-as fi desprins niciodat3 din aceast3
Imbratisare.

— Acum du-te si asazd-te la locul tiu la mas3, a spus ea.

M-am conformat, fericitd si impart cu ceilalti acel mo-
ment special, caci tata era si el acasd, un eveniment rar,
pentru cd era mereu ocupat cu lucruri pe care eu nu le inte-
legeam. Dupd ce ne-am asezat in jurul celor doust mese - una
de zece persoane, pentru adulti, si cealalti mai mica, pen-
tru mine, surorile mele Louise si Ethel, fratele meu Russel}
si varul nostru Clafton, fiul unchiului Mozart -, tata a rostit
rugaciunea, apoi s-a ridicat cu paharul in mana.

— Pentru familia Fleet, sd aveli mereu parte de pros-
peritate si pace in micul nostru Eden. Pentru draga mea
Genevieve, sursa mea jnepuizabild de putere, cea care mi
larta intotdeauna pentru zelul cu care incerc si salvez
lumea, ca sa stie mereu cat de mult o jubesc. Pentru scum-
pii mei copii, care nu vor sti niciodati cat de mult sunt ju-
biti, fiecare dintre voi si multumeasca celui ce vegheaza
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deasupra noastrd pentru marinimia“Sa, ca si pentru cdile
Lui, uneori intortocheate.

Toatd lumea a ras, chiar si eu, desi n-aveam idee ce anume
era asa de amuzant. Si pe urmd, tata s-a aplecat si a sarutat-o
pe mama, ceea ce ficea de cite ori avea ocazia. Am chicotit i
mi-am acoperit ochii, desi felul in care se tineau de mana si
se sarutau ma incilzea pe dinauntru.

Huruitul tramvaiului ma smulge din visare si scot un
oftat. Aproape doudzeci de ani au trecut de atunci si, cu
toate ca la inceput ne intorceam acasa uneori de sarbatori,
s-au implinit zece ani de cind nu am mai fost in vizitd la
Washington, DC. Acum, singura mea legdtura cu orasul o
reprezinta felicitirile de ziua de nastere trimise de bunica
Fleet si cate o scrisoare de la unchiul Mozart. Atunci cand
ne-am mutat la New York, fratele mamei obisnuia sa vina
sa ne viziteze des. Era bun prieten cu tata, si el fusese cel
care le ficuse cunostinta parintilor mei. Dar nu ne-am vazut
de mult timp si tot ce mi-a ramas acum sunt amintirile.
Amintiri vechi, care au inceput sa se Incetoseze in mintea
mea, insa ma bucur de toate zilele pe care le-am pastrat in
memorie si stiu ¢ pentru mine DC va fi intotdeauna acasa.

Tramvaiul se opreste cu o zdruncinatura si ma uit pe
geam. Am ajuns la statia mea. Cobor, insd mai am de mers
pe jos, cu vantul invartejindu-se si lJudndu-ma pe sus, inca
patru cvartale pana la apartamentul familiei. Cu temperatu-
rile astea in jur de zero grade, as fi preferat sa iau o trasura
de la Grand Central Station, insi cum calatoria nu a fost pla-
nificata, finantele nu mi-au permis un asemenea lux.

Incerc sa maresc pasul, insd valiza, plina cu cea mai

bund rochie gri de lucru pe care o am si cele mai noi botine,
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dintr-acelea cu tocuri, atirna greu- Cotesc si intru de pe
Broadway pe West 113th Street, apoi, cu degetele inghetate,
incerc sa descui usa clidirii din piatri maronie de la numi-
rul 507. Cheia nu se invérte si imi dau seama ci broasca s-a
stricat din nou. Cat as vrea sa locuim altundeva, intr-un loc
unde totul sa functioneze.

Intru, imi frec mainile inmanusate ca sa le incilzesc si
pornesc sa urc spre primul etaj. Un singur bec se leagini
atarnat de tavan, deasupra capului meu; macar l-au inlo-
cuit pe cel stricat. Din fericire, cheia de la usa apartamen-
tului se rasuceste cu usurinta in broasca, asa ci mi strecor
repede Inauntru.

Aici s-au mutat mama si fratii mei in urm3i cu mai bine
de doi ani, atunci cand fratele meu mai mare, Russell, a in-
ceput cursurile la facultatea de inginerie de la Universitatea
Columbia. Inainte de asta, locuiam mai spre centru, pe una
din strazile West Nineties, Intr-un cartier plicut, destinat
clasei de mijloc, plin ochi cu tAmplari, politisti, contabili
si pravaliasi, daca erau barbati, si cusidtorese, functionare
si profesoare, dacd erau femei, majoritatea de origine ger-
mana, irlandeza si scandinava. Cartierul in care stim acum
e locuit de studenti, profesori si lucritori de tot felul care
deservesc universitatea, i am reusit s gisim un aparta-
ment Intr-una dintre cladirile cu cele mai ieftine chirii, si-
tuata la numai cateva cvartale distantd de Universitatea
Columbia. Fratele meu urmeazi aici cursuri la mai multe
specializdri - industrie miniera, inginerie electrici si pro-
ductie de energie cu aburi -, iar eforturile lui vor avea drept
rezultat rotunjirea venitului intregii familii. Suntem toate
nespus de mandre de el.
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Ma astept sa gisesc apartamentul in intuneric, cu cele
douad dormitoare cu usile inchise peste noapte si Russell
adormit pe canapea, cdci toata lumea trebuie sa se trezeasca
devreme maine-dimineata: Louise si Ethel ca sa ajunga la
scolile unde predau, Russell la facultate si sora mea cea mai
mic3, Theodora, la scoala. In salon dau insa de mama, ase-
zatd Intr-un balansoar, l&nga o masuta cu o lampa pe ea.
Arati ca un buchet de flori de sera, perfect aranjata, cu glez-
nele incrucisate si mainile odihnindu-se, una peste alta, in
poala. Are trasdturi delicate si frumoase, cu pometi inalti, un
nas drept si ingust pe care am fost intotdeauna invidioasa
si buze rosii ca un boboc de trandafir. Doar firele argintii
din parul castaniu 1i tradeaza cei cincizeci de ani. Poartd, ca
de obicei, halatul din matase brodat, un cadou de la tata de
dinainte de a ma naste eu.

— Buni seara, mama, i soptesc, pentru ca nu vreau sa-1
trezesc din somn pe Russell.

Flutura din gene si-si deschide ochii incetosati. Ii ia o
clipa ca sa ma recunoasca.

-— Ah, Marion, ai ajuns in fine acasa, raspunde ea som-
noroasa, cu o voce la fel de joasa ca a mea.

Probabil ca am trezit-o dintr-un somn foarte adanc, din
moment ce imi spune pe al doilea prenume, cel cu care am
fost strigata multi ani. Dar de cind m-am mutat la Princeton,
a interzis tuturor membrilor familiei sa-mi spuna Marion.
De atunci incolo, repeta ea, trebuia sd fiu Belle.

O sdrut usor pe obraz.

— N-ar fi trebuit sa stai sa ma astepti, mama. E tarziu.
Arunc o privire in directia fratelui meu, care nu se clinteste

insa pe canapea.
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— Nu-iprea tarziu pentrwamiintdmpina fiica.

Scoate ceasul de buzunar; il verifica si adauga:

— Dumnezeule, e trecut de unsprezece. Nu-mi place ci
ai fost nevoita sa umbli singura pe stradi la ora asta.

— Am sperat sa ajung mai devreme. Cu trenul de la
ora cinci. Dar a trebuit sa-mi termin treburile inaintea
plecarii.

— Ma bucur asa mult si-ti vad fata frumoasa, Belle.
Maine te asteapta o zi mare.

Ochii i stralucesc chiar si in lumina difuza din incapere.
Este, de fapt, o zi mare pentru intreaga familie. Cici succe-
sul unuia inseamna un castig pentru toti.

Mama se ridica din balansoar si merg In urma ei citre
bucatarie. Trage cat poate de iute un scaun de sub mas3 si
ma strecor pe un altul, 1angd ea. Chiar si asa, cu numai noi
doud Inauntru, bucataria tot pare aglomerata. Masa de sase
persoane a fost impinsa in fata dulapului, care abia daca in-
cape intre ricitor si cuptor. Intreg apartamentul cu dou3
dormitoare pare inghesuit. Este prea mic pentru ei cinci,
dar nu ne permitem un altul mai spatios. Salariile de pro-
fesoare ale surorilor mele si putinii bani castigati de mama
dand lectii particulare de vioara unor scolari nu ajung decat
pentru plata facturilor si acoperirea cheltuielilor cu educa-
tia lui Russell. Trimit si eu acasa bani, insa cum la Princeton
trebuie sa platesc pentru casa si masa, nu reusesc sa econo-
misesc mare lucru.

—- Bun, zice mama cu toata seriozitatea, acum povestes-
te-mi cum te-ai pregatit pentru interviul de miine,

Ma bucurasem mult sd o revad, dar acum ma simt din-
tr-odata iritata. fntrebarea, si mai ales tonui cu care a pus-o,
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stgeredaza ca as fi putut sd nu ma fi pregatit bine. In public,
scad cAtiva ani din cei douazeci si sase pe care ii am. Sunt
o femeie cu succes in cariera - desi bibliotecarii nu castiga
la fel de bine ca profesorii -, si totusi mama continua sa-mi
vorbeasca de parca as avea noudsprezece ani. Dar am fost
educati sa ne purtam respectuos, asa ca nici prin cap nu-mi
trece sa-mi arat iritarea.

— Junius - vreau sa zic, domnul Morgan, ma corectez eu,
ciaci mama nu ar fi de acord cu maniera aceasta familiara
de adresare. Domnul Morgan cel tinar e cel care m-a aju-
tat. Mi-a furnizat o listd cu lucrarile din colectia domnului
Morgan si am facut cercetari asupra operelor de arta, cdrti-
lor si artefactelor pe care le detine, cu scopul de a le cataloga
asa cum se cuvine, dar si de a-i oferi sugestii pentru adau-
giri potrivite. In plus, am studiat proiectul noii sale biblioteci
pentru a-i face recomandadri in legaturd cu modul de expu-
nere si pastrare in conditii optime a colectiei.

— Foarte bine. Ma bucur sd aud ca te-ai pregatit pen-
tru o discutie in legatura cu cladirea bibliotecii si colectia
pe care o va gizdui. Asta, desigur, In cazul in care domnul
J. P. Morgan nu va considera ca sugestiile tale denota aro-
gantd, avand in vedere ca Inca nu te-a angajat. Dar nu numai
despre asta veti discuta, nu-i asa, Belle? zice mama, si accen-
tul ei sudist, slab de obicei, se intensifica acum, semn ca ia
in serios discutia.

— Ce vrei sa spui?

— Ce-i vei raspunde domnului J. P. Morgan atunci cand
te va intreba ce studii ai? Are de unde alege dintre atatia
bibliotecari, majoritatea cu diplome impresionante sau cel
putin asa banuiesc. Va trebui sa-i dovedesti cd esti demna de
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incredereadui, adaugd ea ridicand.din spranceana dreapts,
asa cum face Intotdeauna cand este anxioasi sau sceptici.

Nu-mi place sd recunosc, dar adeviarul e ca mama are un
talent incredibil de a sesiza lucruri care mie imi scapa. Nu
m-am gandit cum imi voi prezenta educatia, si asta fiindca
pentru a deveni bibliotecar nu se cer studii speciale siin cei
cinci ani de cand lucrez la Princeton, nimeni nu m-a chesti-
onat in legatura cu pregitirea mea academica.

— Am urmat cursul pentru cadre didactice.

— Si ce daca? Doar nu aplici pentru un post de profe-
soara, zice mama Incrucisandu-si bratele la piept, ca si cum
ea ar fi cea care m-ar intervieva in vederea angajarii.

— Nu, sigur ca nu.

Ma lupt sa-mi maschez starea de iritare, constientd ci nu
face decat sa ma pund in garda, pentru orice eventualitate,
insa tonul cu care imi vorbeste imi aminteste de discutia pe
care am purtat-o impreund in urma cu sase ani. Atunci ma
sfatuise sa o iau pe aceeasi cale batitoritd pe care au mers
mai ascultdtoarele mele surori, Louise si Ethel. ,Ar trebui sa
urmezi o carierd, precum cea de profesoara, pe care sa o poti
relua oricand, indiferent ce obstacole ai intimpina”, sustinuse
ea. Ins3 atunci cand o colegi de clasi mi informase ci un post
liber aparuse la biblioteca Universitatii Princeton, nimeni nu
ma putuse convinge sa nu ma prezint la interviu. Si dupa ce
obtinusem slujba, mama devenise mult mai concilianta.

-— Deci, din moment ce nu aplici pentru un post de pro-
fesoara, ce ai putea invoca la interviu in sprijinul tiu?

Am mintea goald pe moment, apoi imi vine o idee.

— Stiu exact ce vol spune ~ ca experienta dobandita la
Princeton a fost pentru mine cea mai buna educatie.
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Mama rade incantatd, dupd care, vazandu-l pe Russell
cum se foieste pe canapea, isi duce degetul la buze.

— Ei bine, daca asa nu o vei scoate la capat, nu stiu ce
altceva ar putea si te salveze, sopteste ea. E perfect. S$i cum
tanidrul domn Morgan va fi de fata la interviu, se va bucura
sa te auda mentionindu-i alma mater si te va lauda si mai
abitir unchiului sau.

Ddm din cap una spre cealaltd, insd mama se Incrunta
din nou.

— Dardaca veifiintrebata despre profesorii de la Prince-
ton si pregitirea pe care ai facut-o acolo? Despre ,.educatia”
primitd, cum fi spui tu? Ce vei raspunde? La urma urmei,
Princeton este un colegiu doar pentru barbati.

Am revenit pe un teren sigur.

— Tivoi descrie pregitirea aprofundati de care am bene-
ficiat din partea domnului Richardson, bibliotecarul-sef. Si
voi mentiona sfaturile primite de la domnisoara Charlotte
Martins, care conduce departamentul de achizitii. In plus, nu
voi uita de ucenicia pe care am facut-o la Biblioteca Publica
din New York si de cursul de bibliofilie urmat la Scoala de
vara a Colegiului Amherst.

— Excelent, draga mea, si mama lasa sa-i scape un oftat
ce suna aproape ca un fluierat usor. Ce ocazie nemaipome-
nita sa lucrezi direct cu domnul }. P. Morgan. Omul cel mai
important din New York, poate chiar din intreaga tara.

Clatina din cap, parca nevenindu-i sa creada ce noroc
daduse peste mine, iar eu Imi spun ca dupa ce am fost su-
pusa interogatoriului ei, s-ar putea ca interviul cu domnul
Morgan sa mi se para floare la ureche.

Stiu ce are de gind sa spuna inainte de a deschide gura.
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— Tocmai pentru astfel de oportunitati am recurs la
solutia aceasta, zice ea din nou, ca si cum nu ar trebui
doar sa-mi explice, ci sd ma si convinga. O fata de culoare
pe nume Belle Marion Greener nu ar fi niciodata luata in
considerare pentru ocuparea unui post subordonat di-
rect domnului J. P. Morgan. Numai o fatd alba cu numele
Belle da Costa Greene ar putea beneficia de o astfel de
oportunitate.

Cuvintele mamei fac ca trecutul sa navaleasca peste mine
si s nu ma mai simt ca o femeie In toata firea, ci ca o fata
de saptesprezece ani. Era un inceput de seara si simteam
deja mirosul de paine proaspat coapta si de tocand de pui.
Ne mutaseram din DC cu vreo zece ani inainte, atunci cand
tatei i se oferise o slujba la Grant Monument Association?,
si intre timp invatasem sa ma bucur de oras si mai ales de
apartamentul nostru de pe West 99th Street, situat in apro-
piere de Central Park. La fel ca fratele si surorile mele, fuse-
sem incintatd de mutarea in spatiul generos. Cu cele patru
dormitoare care se deschideau din coridorul lung ce conti-
nua intr-o parte cu camera de zi, iar in cealalta cu bucataria
si sufrageria, casa ni se pdrea la fel de mare precum parcul.

In seara aceea stiteam asezata la masa din bucdtdrie si o
ajutam pe Teddy si-si faca temele, cand am fost intrerupte
de nigte strigate. Am presupus ca veneau de la vecinii nostri
zgomotosi, un comis-voiajor cu nevasta si cinci baieti mici,
cu pdrul blond ca paiul si cam neastdmparati uneori.

— Ar fi trebuit sa-mi dau seama cd asta urmaresti, ca
asta ti-ai dorit dintotdeauna, a tunat vocea tatei. Ar fi trebuit

! Asociatia pentru Conservarea Monumentului lui Ulysses S.
Grant (n. tr).
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sa stiu-din clipa ¢and-ai ales cartierulsi l-ai pacalit pe pro-
prietar pentru a pune mana pe apartament.

— Tot ce am facut a fost pentru binele copiilor; al tau si al
meu, si vocea mamei, de obicei retinuta, doar cu putin peste
nivelul unei soapte, a urcat aproape la fel de mult ca a tatei.

Am fost socata sa-i aud vorbind atat de tare. Fireste,
de-a lungul anilor observasem ca schimbau tot mai putine
priviri dragastoase, mai putine Imbratisari si ca nu-si mai
furau saruturi ca altddata. Tensiunile dintre parintii mei
crescusera, dar presupusesem ca asta era din pricina dese-
lor plecari ale tatei, ca sa stranga fonduri pentru asociatie,
ca si pentru a sustine discursuri despre egalitatea in drep-
turi. Dar pana atunci nu-i auzisem niciodata ridicand glasul.
In familia Fleet nu se tipa.

Am inghetat. Pana ce Teddy a inceput sa se foiasca pe
scaun. [-am aruncat o privire si am vizut ci tremura. Isi
asezase coatele pe masa si-si acoperise urechile. Am imbra-
tisat-o scurt ca s-o linistesc, dupa care am traversat holul si
m-am apropiat de sufragerie ca sa-i aud mai bine pe mama
sl tata.

— Si pe urma mai e si chestiunea cu scolile, a continuat
tata. Ai tinut mortis ca sa-i inscrii pe copii la scolile pentru albi.

— Pentru ca imi doresc sa aiba parte de tot ce e mai bun
in viatd, a strigat mama.

— Ba nu, Genevieve, aici e vorba numai de tine. Asta e
viata pe ti-ai dorit-o tu dintotdeauna.

— Cum poti sd spui asa ceva? Vocea mamei tremura de
suparare. Nu e vorba de ce mi-am dorit. Ci de ceea ce am
fost nevoita sa fac. Sunt o Fleet si ma mandresc cu moste-
nirea mea.
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Tataa hohotit amar:

— Mostenirea ta! O, da, tu esti fiica ilustrilor Fleet, in
timp ce eu sunt doar un umil nepot de sclavi. Te-ai cisatorit
cu un Greener, un birbat mai prejos de statutul tau social.

— Te rog, nu spune asta, Richard. Doar stii cit de mult
te iubesc.

— Serios?

— Da, serios. Si stiu ca si tu ma iubesti. Si de asta vreau
sa ma Intelegi. Ma acuzi pe nedrept ca vreau sa par altfel de
cum sunt.

— Nu te acuz pe nedrept.

Am auzit fosnet de hartii, apoi pe tata strigind:

— Uite dovada, chiar aici, sub nasul tiu. La recensa-
mant, ai declarat ca suntem o familie de albi.

Tata era furios, iar eu nu intelegeam de ce. Ce impor-
tanta aveau declaratiile de la recensamant ale mamei, din
moment ce pielea noastra era la fel de alb3 ca a tuturor
vecinilor de cartier? Eram chiar mai balai decit imigran-
tii nou sositi pe care ii vazusem prin sudul Manhattanului,
oameni de origine italiand sau mediteranean3, in orice
caz, care pretindeau ca sunt albi, desi nuanta pielii lor era
ceva mai inchisa. Eram convinsa ca tata nu isi dorea sa lo-
cuim in cartierele inghesuite ale negrilor - Five Points,
Greenwich Village, Tenderloin sau Harlem. Toata lumea
stia ce conditii insalubre erau in multe dintre cladirile
acelea cu chirii ieftine, pline de infractori si lipsite de to-
alete, chiar si de apa curentd, unde epidemiile izbucneau
cu regularitate.

Ce era asa de rau, prin urmare, in a ne declara albi,
din moment ce duceam viata unor oameni albi? Oricum,
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problema nu fusese niciodata pusa in familia noastra, cel
putin nu de fata cu noi, copiii. Si Invatasem cu mult timp
inainte, printre multe alte reguli de etichetd instituite de
familia Fleet, ca niciodata nu trebuie sa discuti despre
chestiuni legate de rasa, politica si religie In public, iar in
particular, cit mai rar.

Vocea mamei a rasunat Indbusita si nu am putut distinge
ce a raspuns. Pe urma tata a vorbit din nou.

— Cum poti sa nu intelegi ce consecinte extraordinare
au faptele tale, Genevieve? Ai oficializat statutul nostru de
oameni albi. Dupa toate eforturile mele 1n sustinerea drep-
turilor egale pentru oamenii de culoare. Dupa atatea dis-
cursuri publice si atatea articole in ziare si reviste in care
am pledat pentru tratamentul egal al tuturor cetdtenilor, in-
diferent de culoare pielii. In care am cerut s nu fim jude-
cati si etichetati dupa numarul picaturilor de sange african
care ne curge prin vene, ci dupa caracterul si faptele noas-
tre. In care i-am incurajat pe cei de un neam cu noi si nu se
rusineze de mostenirea noastra, ci dimpotriva, sa ne unim
toti negrii si cei de alte rase in lupta comuna impotriva pre-
judecatilor. Ceea ce ai facut tu este contrar tuturor principi-
ilor pe care le-am sustinut si le-am apdrat...

L-am auzit vorbind precipitat si nu mi-a venit sa cred.
Asta si fie tatdl meu? Cum era oare posibil ca un barbat re-
numit pentru abilitatile sale oratorice - celebrul Richard
Greener, primul absolvent de culoare al unei facultati de
la Harvard, fost profesor la Universitatea South Carolina si
fost decan al Facultatii de Drept de la Universitatea Howard,
omul care tinea discursuri prin toatd tara - sa fi rdmas acum
fara cuvinte?
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— Nuintelegi ca facce e mai bine pentru noi toti, Richard?
Mai ales aici, In New York. Orasul asta nu e ca DC, unde ne-am
simtit protejati. Dar si acolo legile se schimba si nu va mai fi
la fel. lar aici, prin asimilare, copiii nostri vor avea cele mai
bune oportunitati.

Vocea mamei redevenise calma si limpede, semn ca nu
se lasa clintitd din convingerile ei de niciun tertip oratoric
sau argument logic.

— Asimilare, asa 1i zici tu? Dar nu asta faci. Nu Incerci
doar sa te integrezi — pentru a oferi copiilor sanse la o edu-
catie mai bung, iar familiei, o locuintd mai curata -, tu
incerci sa fii alba!

Nu-I auzisem niciodata pe tata atat de furios.

— Nu realizezi ca faptele tale i-au facut pe colegii mei acti-
visti sa ma evite? Nu intelegi ca faptele tale sunt motivul pen-
tru care in Chicago, cei din Biroul Oamenilor de Culoare din
Vest al Partidului Republican s-ar putea razgandi in legatura
cunumirea mea ca sef de campanie pentru alegerea ca prese-
dinte a lui McKinley? Circula zvonuri ca din pricina cd locuiesc
intr-un cartier de albi si cd lucrez exclusiv cu albi la asociatie,
sunt pe cale sa trec de partea cealalta a liniei de demarcatie
a culorilor. Au inceput sa creada ca m-am acomodat atat de
bine cu albii, incat imi voi abandona propriul neam. Daca se
va afla ca ne-ai declarat familie alba la recensamant, voi fi eti-
chetat drept tradator si nimeni nu va mai vrea sa ma angajeze
sau sa ma solicite sa tin discursuri si sa scriu articole pe teme
rasiale. Si asta, Genevieve, e munca mea de o viata!

— Familia trebuie sa fie intotdeauna pe primul plan,
Richard. Eu. Copiii tai. Noi trebuie sa fim mai presus de
orice, a replicat mama ridicand vocea.
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— Candtti vei da seama, Genevieve, ca facem parte dintr-o
familie mai mare? aproape ca a urlat tata. Din comunitatea
oamenilor de culoare, de care ar trebui s3 fii la fel de mandra
ca de familia Fleet. Ar trebui sa intelegi cat de important este
sd ajuti sa creasca aceasta familie mare alaturi de a ta.

Tata, un barbat atat de balai Incat muitd lume 1l credea
alb, in ciuda discursurilor si actiunilor sale, care dovedeau
contrariul, parea sa se fi calmat un pic, judecand dupa ton,
insa glasul 1i era la fel de ridicat atunci cind a continuat:

— Declarandu-te pe tine si pe copiii nostri albi e ca si
cum ai fi Intors spatele neamului tau. Ca si cum ai fi Intors
spatele propriului tau eu.

A urmat o pauza lungd, apoi tata a adaugat, de data
aceasta aproape in soapta:

— Si mai rau, mi-ai intors spatele mie.

Un hohot de plans a scapat de pe buzele mamei.

— Lupta pentru drepturi egale s-a sfarsit, Richard. Si tu
aipierdut-o. Noiam pierdut-o acum cincisprezece ani, atunci
cand Curtea Suprema a respins Legea Drepturilor Civile,
care ar fi permis oamenilor de culoare si de alte rase egalita-
tea la care eram indreptatiti. Si totusi tu continui sa crezi ca
lucrurile se vor schimba in bine. Dar vremea sperantelor a
trecut; lucrurile nu se vor imbhunatati. Dimpotriva. Nu exista
decatalb sinegru - nimicintre - si culorile vor fi intotdeauna
separate si niciodata egale. Vor avea grija sa le desparta
prin segregare.

In vocea tatei s-a simtit resemnarea.

— Poate ca ai dreptate, Genevieve, dar asta nu inseamna
ca trebuie sa capitulam. Trebuie sa ne continudm lupta, sa
continuam sa dovedim de ce suntem in stare.
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— Nu sunt de acord. Momentul capitularii a sosit. For-
tele care se impotrivesc egalitatii In drepturi sunt prea pu-
ternice pentru a fi invinse. Dar noi, familia noastra, avem
un avantaj. Avem de partea noastra pielea alba, Richard. Un
dar de la Dumnezeu.

— Crezi ci pielea alba ne-a fost ddruita de Dumnezeu?
a replicat tata pe un ton peste masura de furios. Nu te-ai
gandit niciodatd de ce suntem asa albi? Nu te-ai gandit
niciodatd la violenta cu care oamenii albi ne-au tratat
stramosii?

Am icnit la auzul acestor vorbe. Fireste ca auzisem de
astfel de situatii, insa nimeni nu le adusese vreodata in dis-
cutie in casa noastra.

Riposta mamei a fost la fel de ferma ca declaratiile
anterioare.

—1In tara asta, noi, oamenii de culoare, trebuie sa pro-
fitam de orice avantaj. Pielea deschisa la culoare ne ofera o
alegere.

A facut o pauza nainte de a anunta:

— Eu aleg albul pentru copii si pentru mine. Nu pot
alege in locul tay, Richard, dar te implor: i si tu aceeasi ale-
gere pentru noi. Pentru noi si pentru copiii nostri.

In linistea asternutd, tensiunea dintre ei s-a prelins prin
camera de zi, a plutit inspre bucatarie si s-a coborat asupra
mea.

Mi-am tinut respiratia pand ce pe hol au rasunat pasii
apasati ai tatei trecand pe langa sufragerie ca o nalucd, ca
o strafulgerare gri cu negru si cu ivoriuy, in haine de aceeasi
nuanti cu cea a pielii. Usa de la intrare s-a deschis cu un
scArtait, apoi s-a trantit si m-a lasat intr-o stare coplesitoare
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detonfuzie, supararesi-de alean ‘eopildresc care nu m-a pa-
rasit de atunci cu adevarat niciodata.

Lucrurile si-au urmat apoi cursul derit de mama. Nu
aveam sa mai fiu Belle Marion Greener, mandra fiica a lui
Richard Greener, avocat, aparator al drepturilor omului
si unul dintre afro-americanii luminati, si a lui Genevieve
Fleet Greener, membra a elitei comunitatii oamenilor de
culoare liberi din Washington, DC. Nu. La putin timp dupi
aceea, am acceptat decizia mamei ca fiind a mea proprie si
am devenit o femeie albd pe nume Belle da Costa Greene.



8 decembrie 1905
New York, statul New York

Acela nu-i cumva un Rembrandt? il intreb pe Junius in
timp ce-mi las piciorul sa zaboveasca in aer, deasu-
pra unei schite mestesugit inramate.

Portretul de un auriu luminos infitisdnd un bdtran cu
par carunt e agezat peste un teanc de cdrti, unul dintre nu-
meroasele imprastiate pe pardoseala de marmurd cu in-
crustatii alambicate de sub rotonda. Sunt nevoita sa pasesc
peste el pentru a-1 urma pe Junius dupd ce am patruns prin
intrarea grandioasa. Junius imi spusese ca domnul Morgan
are peste o suta cincizeci de schite de Rembrandt, achiziti-
onate in 1900 de la un singur colectionar, Theodore Irwin,
dar nu pot si cred ca schita aceasta s-ar numdra printre ele.
Nimeni nu ar ldsa o opera de arta de o valoare inestimabila
sd zaca pe podea.

Junius examineaza desenul. Apoi scoate un raset zgomo-
tos, un sunet pe care nu mi-as fi inchipuit in veci ca ar putea
iesi din pieptul unui colectionar cu maniere atat de alese.
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— Credca aveti dreptate, domnisoara Greene. Nimeni in
afard de unchiul Pierpont n-ar fi in stare s arunce pe jos un
Rembrandt ca pe un ziar vechi.

Junius profita de fiecare ocazie pentru a se referi la dom-
nul Morgan cu apelativul ,unchiul Pierpont”; probabil ci e
singura persoana din lume care ii spune titanului industriei
pe numele pe care acesta il prefera - Pierpont - in locul ini-
tialelor J. P.

Intraseram in cladirea nouda a bibliotecii domnului
Morgan de pe 36th Street printr-un sir de usi din bronz
exagerat de ornamentate. Fusesem coplesita de luxul extra-
vagant al rotondei. Dupd cum ma informase Junius, gradi-
nile Vaticanului fusesera sursa de inspiratie pentru pereti
si pentru pardoseala care ardta precum o explozie de cu-
loare, multumita nuantelor diverse din plicile de marmuri,
cu insertii de lapislazuli. Picturi ale unor personaje clasice,
urne si frunze de acanta decorau cupola cu stucatura alb-al-
bastruie, inaltata pe trei niveluri aurite, formand rotonda. O
scara statea sprijinita intr-un colt, dar si asa, incd netermi-
nata, intrarea In Biblioteca Pierpont Morgan, asa cum avea
ea sa fie cunoscutd, mi-a tdiat, pur si simplu, rasuflarea.

O voce tuna, starnind ecouri In rotonda si ricosand din
coloana in coloana precum un fulger in ciutarea unui obiect
pe care sa-l trasneasca. Tresar si ma intreb de unde vine su-
netul. Trei usi inchise - spre est, vest si nord - dau din hol
spre restul cladirii.

Junius Tmi arunca o privire.

— Nu va faceti griji, domnisoard Greene. E unchiul
Pierpont.

Totusi imi fac griji. Se spune ca finantistul si magnatul
otelului, cailor ferate si al uzinelor electrice ar fi un individ
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iute la manie, si eu sperasem sa il gasesc intr-o dispozitie
buni pentru interviul programat. Urletul continud si reali-
zez ca se aude din spatele usii dinspre apus, care da proba-
bil in biroul domnului Morgan, iar sunetul nu apartine, in
niciun caz, unui barbat in toane bune.

— De cate ori ti-am spus, bubuie vocea, ca nu vreau sa
vid niciun document referitor la U.S. Steel in timp ce ma
aflu aici, in biblioteca?

Urmeaza niste mormadieli, cuvinte pe care nu le deslu-
sesc, rostite de un alt barbat, dupa care vocea tundtoare
revine.

— Daci nu le solicit eu in mod expres, toate acele docu-
mente trebuie pastrate la biroul meu de pe Wall Street.

Asteptam ca tirada sa se termine si intre timp ma intreb
daci mai vreau si dau interviul. Nu ma pot imagina lucrand
pentru o persoand care se adreseaza celorlalti Intr-o ase-
menea manieri. Intr-un final, usa se deschide si un barbat
chel si inalt se strecoara afara fara a privi in directia noas-
tra. Abia daci il vad si eu, coplesita fiind de prima impresie
pe care mi-o lasd superbul birou inalt pe doua niveluri al
domnului Morgan.

Intru in urma lui Junius si, pentru moment, cat studiez
maretia decorului ce se infatiseaza ochilor mei, uit de emotii.
Dezordinea care domneste in rotonda a fost in mare masura
imblanzita aici. Urmele de neordnduiala ramase - cateva
teancuri de cirti, probabil destinate sa umple spatiile goale
de pe rafturile adanci din lemn de nuc care incercuiesc inca-
perea, si doud madone renascentiste sprijinite de perete - ar
putea trece neobservate. Ochii aproape ca nu se pot dezlipi
de tapetul purpuriu din matase. Stacojiul nu e prezent doar
pe pereti, ci captuseste si canapeaua si scaunele cu brate,
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ferestrele cu pervazuri din marmurd, chiar si impunéitorul
fotoliu, un veritabil tron, din spatele biroului bogat orna-
mentat al domnului Morgan. Camera pulseaza realmente de
atita rosu, cd ma ameteste. Asta pana ce remarc in centrul
sau un barbat care pufaie dintr-un trabuc.

Domnul J. P. Morgan sta in picioare, rezemat de margi-
nea unui semineu atat de mare, incat ar putea incipea ina-
untru. Din spatele sprancenelor negre stufoase, se holbeaza
la noi cu ochi la fel de luciosi, patrunzatori si intimidanti ca
o lama bine ascutit3, si cu o privire asa de intensd, ca nici nu
il observ nasul legendar de borcanat, tinta numeroaselor
caricaturi politice.

Nici ca se poate imagina o diferenta mai mare intre cei doi
barbati Morgan. In alte circumstante, deosebirile ar putea
parea comice - tadnarul subtire si de indltime medie, fata de
seniorul lat in spate si izbitor de inalt. Insa situatia nu ma
amuzad. Miza este prea mare.

Junius isi drege glasul inainte de a vorbi.

— Unchiule Pierpont, am plicerea sa v-o prezint pe
domnisoara Belle da Costa Greene, da el din cap spre mine
cu un licar de mandrie in ochi.

— Onoarea este de partea mea, domnule.

Zambesc si-mi strang fusta in jurul picioarelor pentru a
face mica plecidciune exersata in dimineata asta, cind mama
ni-a instruit in privinta celor mai subtile aspecte ale com-
portamentului la care domnul Morgan s-ar astepta din par-
tea mea. Domnul Morgan 1si intoarce putin capul citre mine,
dar nu pare Inca pregatit sa ia cunostinta de prezenta mea.

Se adreseaza, in schimb, lui Junius:

— Al avut timp sa verifici acele schite de Rembrandt pe
care familia Vanderbilt s-a oferit sa mi le vanda?



